採血と点滴って、何年やっても毎回ちょっと緊張しませんか。ベテランでも「今日は難しそう」って思う瞬間、あるある。
① 採血が一発で決まった日の達成感は格別
針が入った瞬間、スーッと血管にハマる感覚。陰圧がかかって血がすーっと引けてくるあの感じ、これが気持ちいいんですよね。患者さんに「上手ですね」って言われた日は、ひそかにガッツポーズしてます。逆に言われなくても「今日の私は冴えてる」って思ってる。
② 血管が細い・見えない患者さん、来た…という緊張感
ゴムを巻いてもうっすらしか浮かない血管。指で探っても「なんとなくここかな」くらいしかわからない。経験で角度とか深さとか調整するんだけど、毎回「頼む、入れ」って念じてる。この緊張感、何年たっても消えないんですよね。
③ 採血後にじわっと血が出てきて焦る
押さえてるのに、ガーゼの端からじわっと滲んでくるやつ。「しっかり押さえてくださいね」って伝えて部屋を出たら、ポタポタ血を流しながら「止まりませんでしたー」ってやってくる。抗凝固薬飲んでる患者さんとか、止まるまでに思ったより時間かかることもある。
④ 何度も刺してしまった時の申し訳なさが半端ない
1回で入らなくて、もう1回、さらにもう1回…。患者さんが「大丈夫ですよ」って言ってくれるほど申し訳なくなる。先輩にバトンタッチするタイミングも毎回悩む。「もう1回だけ」と「もう交代した方がいい」のせめぎ合い。
⑤ 点滴の滴下速度、無意識に数えてしまう
点滴筒を見たら自動的に数えてる。休憩中に別の患者さんのベッドサイド通ったときとか、関係ないのに目がいく。「速いな」「遅いな」ってすぐ思う。これ完全に職業病だと思う。
⑥ 輸液ポンプが足りない問題
なんかポンプが全部ふさがってて、次の患者さんに使えない。他の病棟から借りてくるか、自然滴下でいくか。速度管理が必要な薬剤のときは特に焦る。「ポンプどこ行った」って毎回探してる気がする。
⑦ 三方活栓の向きを一瞬考える
「えっと、これどっちが閉じてる方だっけ」——何回やっても一瞬止まる人、絶対いると思う。間違えると大変なのはわかってるんだけど、なんか直感と逆になることある。慣れてきたと思っても、たまにやらかしそうになってヒヤッとする。
⑧ 自然滴下の微調整、思ったより繊細
ローラークレンメで合わせたのに、体位変換したら速度が変わってる。「さっき合わせたのに」ってなりながらまた調整。刺入部の角度とか、腕の上げ下げで変わるのわかってるんだけど。これが意外と手間かかるんですよね。ポンプって偉大だと思う瞬間。
採血も点滴も、地味に奥が深い手技です。一発で決まる快感も、うまくいかない悔しさも、全部ひっくるめて看護師の日常。メディカルきのこセンターでは、そんなリアルな現場をゆるくデザインにしてます。


















コメント